상상보다 더 강한 현실
올해의 작가상 2015 전 (8.4--11.1, 국립현대미술관 서울관)
이선영(미술평론가)
2015년 올해의 작가상 전은 어느 해 보다도 현실에 대한 메시지가 강하다. 예술가 또한 겪어야 하는 현실은 진부하고 가혹한 만큼이나 영감과 상상의 원천이 된다. 근대 계몽의 시대를 거쳤지만 현실에서 환상의 몫이 차지하는 비율은 신화시대 못지않게 큰데, 예술가들은 이 부분과 접속하여 우리가 당면하고 있지만 깨닫지 못하고 있는 부분을 밝히려 한다. 현실에 대한 문제의식은 공통적이나 전시장은 각양각색이다. 계몽의 시대 속 미몽을 상징하는 깊은 어둠(김기라), 하얀 비명 또는 침묵(하태범), 건조한 감시 망 속 핑크 빛 살 내음(오인환), 뿌리 없이 솟아오른 녹색 시뮬라크르(나현)는 확연히 대조되는 색감을 가진다. 공간적으로는 아파트나 극장, 실험실이나 병원, 나만의 방, 유적지 같은 다양한 지형이 깔려 있다. 형식적으로는 4인 4색이지만 그들의 문제의식은 서로 연결되어 있다. 한 작가가 크게 다루는 문제를 다른 작가는 주변적으로, 한 작가가 스치듯 암시하는 문제를 다른 작가는 자세히 다루곤 한다.
관객은 총체적 재현이나 모자이크식의 나열이 아닌, 대리보충의 관계를 통해서 현실에 대한 인식적 지도그리기를 수행할 수 있을 것이다. 김기라는 실재로부터 자율화된 기표라는 커뮤니케이션 상황이 가상화된 현실을 넘어서 뿌리 뽑힌 삶과 관련됨을 알려주며, 하태범은 현대사회가 생산하는 것은 풍요 뿐 아니라 그만큼의 빈곤이라는 것 그리고 그것이 항시적인 전쟁 상황을 낳고 있다는 것을 고발한다. 오인환은 미디어 사회가 사적 영역을 빈틈없이 식민화함으로서 총체적인 감시와 규율사회의 면면을 구축함을 암시하며, 나현은 현대 도시가 배출하는 것들로 거대한 기념비를 쌓아 부조리한 문명과 인간의 오만함을 경고한다. 은밀한 사적영역부터 공적 사회에 편재하는 모순과 갈등은 신화적 상상력부터 정보사회의 메커니즘에 이르는 광범위한 맥락에서 탐구된다. 그들의 문화적 관심은 드넓다. 작가 자신뿐 아니라, 타자의 관점들이 적극 수용된다. 대화나 인터뷰는 이 전시의 모든 작가들이 채택하는 주요 수단이다.
작품에 등장하는 인물도 많고 작품 뒤에 깔린 협업자도 적지 않다. 학제 간 교류도 활발하다. 그들의 작품에는 현재 우리 사회가 쓸모없다고 내치는 중인 철학, 사회학, 역사학, 인류학, 고고학 등이 폭넓게 활용된다. 예술 또한 그러한 인문학적 기초 학문과 더불어 억압되고 있는데, 이 전시는 억압된 것들이 폭발적인 시너지 효과를 가질 수 있음을 알려준다. 물론 첨단 기기에 대한 관심도 크다. 그들에게 기계는 단순한 반영의 수단이 아니다. 기계가 작동되는 방식 역시 작품의 내용에 포함된다. 수집이나 감시 등의 기능이 그것이다. 메시지는 미디어에 실리는 것을 넘어서, 미디어는 메시지를 만들기도 하는 것이다. 미디어는 그들을 에워싼 사회의 해부학적 탐구를 위한 주요 수단이다. 네 작가의 작품들은 영상 설치라는 공통된 문법을 가지고 있어서, 마치 주제와 형식을 정해놓고 작품들이 전시된 느낌도 든다. 동시에 이러한 비슷함은 그만큼 서로의 차이가 분명하게 드러날 수 있게 한다.
김기라 : 떠도는 삶
‘플로팅 빌리지(Floating Village)’라는 부제를 붙인 김기라의 전시실은 몇 개의 어두운 방을 통과하면서 각 벽면에 설치된 영상들을 보는 방식이다. 우리의 현실은 전시장만큼이나 어둡다. 예술은 이 어두운 현실을 밝혀줄만한 빛이 되어줄 수 있을 것인가. 김기라의 작품은 우리를 에워싸고 있는 일반적인 스펙터클과 달리, 단지 보는 것(또는 소비하는 것)을 넘어서 읽어야 한다. 각 인터페이스에는 작가의 많은 조사와 다른 전문가들과 협업을 통해 각색한 현실이 촘촘히 접혀있기 때문이다. 현실은 정신분석가가 등장하는 최면 치료부터 하위문화의 뮤지션이 등장하는 뮤직 비디오에 이른다. 픽션과 논픽션이 두루 동원되어 현실을 다각도로 조명한다. 그가 다루는 것은 일상의 미시권력으로부터 거시적인 맥락의 권력들이다. 이 미시-거시 권력은 함께 작동하면서 다수의 삶의 뿌리를 뽑고 떠돌게 한다. 그는 먼저 중산층의 로망인 40평 아파트 면적으로 환산하여 전시공간을 구획함으로서, 재개발에 의한 끝없는 이주를 암시한다. 작품에서 드러나는 한국 사회의 노동/자본 사이의 모순, 분단 모순 등은 계속 확대 재생산될 뿐, 좀처럼 풀려나갈 기미가 보이지 않는다. 해법은커녕 꼬여가는 지점들이 강조되기도 한다.
가령 그는 남북 이산가족이 상봉하는 현장을 소리만으로 처리했는데, 그것은 스펙터클이 가지는 가짜 카타르시스와 화해를 견제하기 위한 것이다. 모순들은 권력들과 마찬가지로 서로 꼬리를 물고 이어져 있다. ‘플로팅’이라는 키워드는 우선 경계를 넘나드는 자본과 노동과 관련된다. 그것은 마치 ‘유목’이라는 말처럼 유연함과 자유로움을 연상시키지만, 노동/자본의 관계에 대입했을 때도 그러한가. 가령 노동은 자본만큼 자유롭게 이동할 수 있는가. 이 차이에 의해서 만 악의 근원인 빈익빈과 부익부의 길이 갈린다. 지구촌을 떠올리는 ‘빌리지’라는 키워드는 부촌/빈촌의 구별을 더욱 확장하는 (재)개발 뿐 아니라, 세계화(정확하게는 세계시장화)를 통해 이러한 양극 구조화가 거시적인 맥락에서 재생산됨을 알려준다. 양극화된 집단 간의 억압/지배의 역사는 그의 한 작품 제목처럼 ‘붉은 수레바퀴’가 되어 격세 유전적으로 반복된다. 여기에 남북분단이라는 이데올로기의 문제까지 가세하면서, 영원한 대결만이 있을 뿐 답이 구해지지 않는 암담한 상황이 재연된다. 대조되거나 급격하게 변화하는 영상 화면들에는 어떤 타협적인 조화도 발견되지 않는다. 그러나 돌연변이 형상으로 확장하는 그의 드로잉처럼, 예기치 못한 연결망을 노출하는 방식을 통해 우리가 직면하고 있는 질곡에 대한 탈주로를 암시한다.
하태범 : 하얗게 탈색된 사건사고들
‘사건을 바라보는 시선’이라는 부제를 가진 하태범의 전시공간은 하얗다. 사망자 숫자가 드러나 있는 신문의 헤드라인들을 모아놓은 전시장 입구부터 재난의 희생자로 보이는 소년 소녀의 얼굴상에, 조각상에 이르기까지 모두 하얗다. 그것은 하얗게 질린 얼굴, 머릿속을 새하얗게 만드는 경악스러운 현실을 상징한다. 또한 그들은 인간의 죄를 대신 덮어쓰고 희생된 신성한 이미지로 다가오기도 한다. 햐얀 글자와 이미지들이 걸린 벽면들을 따라 가장 안쪽에 도달하면 작가의 작업실을 축소해놓은 듯한 방이 나온다. 세계 곳곳에서 발신된 총천연색 재난의 메시지들을 수신하는 어지러운 작업실에서 나온 작품들은 깔끔하고 질서정연하다. 각종 재난의 현장들과 죄 없는 희생자들을 기념/애도하기 위한 공간은 눈 쌓인 풍경처럼 고요하다. 보도사진을 바탕으로 모형화 하여 다시 찍은 사건 현장 또한 탈색되어 있다. 희생자는 없고 빈 무대만 전경화 된 모습이 초현실주의적이다. 잘못 씌여진 글자를 지우는 화이트처럼 그것들은 무엇인가를 덮는다. 관객은 하얀 가림 막 뒤에 있을 현실과 진실을 벗겨보고 싶은 충동을 느낀다. 그러나 하얀 벽들을 자세히 보면 지금 이곳에 우리와 함께 살고 있지 않을 그들이 보인다. 그것은 투명하게 드러내는 듯 하면서도 명백하지 않은 미디어의 어법을 반복한다.
하태범의 작품은 현대의 미디어 사회가 재난을 비롯한 사건들을 소비하는 방식을 알려준다. 어떠한 선혈 낭자한 장면들도 탈색과 균질화를 거쳐 저 먼 곳에서 일어난 믿을 수 없는 장면들로 소비되는 것이다. 전쟁과 게임이 구별할 수 없게 되듯, 뉴스와 오락이 결합되고 있는 추세 속에서 미디어가 사건을 소비하는 방식은 그러한 충격적 사건들이 계속 일어날 수밖에 없는 사태를 말한다. 작가가 초상을 통해 한명한명 호출한 희생자들은 대부분 가난한 이들, 또는 가난한 국가의 국민들이다. 인터넷을 비롯한 다양한 미디어에 의해 폭주하는 사건들의 주인공(희생자)들이 뉴스를 통해 구제될 수 있을까. 개중 몇몇은 부유한 나라의 선의에 의해 약간의 도움을 받을 수도 있을 것이다. 그러나 재난 뉴스가 소비되는 방식을 보면 구원은 요원하다. 그들은 풍요를 향해 경쟁하고 있는 사회에서 꼭 필요한 희생양들이기 때문이다. 끝도 없이 이어지는 재난은 인간 사회자체가 희생양의 신화에 의해 구축되어 있다는 다소간의 운명론적 생각도 하게 된다. 그들은 지금 여기의 배부르고 안전한 이들 대신에 희생되었다고 생각되지 않을 만큼, 충분히 멀리 있는 이방인들로 나타난다. 유형화되고 유령화 된 그들은 우리 안에 있을 타자로 간주되지 않기에 폭력은 재생산될 것이다.
오인환 : 사적 영역과 권력의 그물망
오인환의 전시실은 다른 전시실에 비해 시원한 느낌이다. 그러나 이 텅 빈 공간은 보이지 않는 시선의 그물망으로 채워져 있다는 점에서 다소간 빽빽해 보이는 다른 전시장과 다를 바 없다. 작품 [상호 감상 체계]는 전시장 내에 설치된 CCTV의 사각지대를 보여주는데, 분홍색 테이프로 거칠게 채워 넣은 부분이 사각지대라면, 우리주변에는 생각보다 꽤 넓은 사각지대가 존재한다. 그 사이사이에는 인터뷰 영상이 자리한다. [나의 사각지대-인터뷰]는 군대를 경험한 전역자들과의 인터뷰이다. 학교만큼이나 규율화 된 삶을 압축하는 군 생활 속에서 감시망을 피하는 각자만의 비밀스러운 방식은 그만큼 감시망의 편재성를 알려준다. 그것은 궁극적으로는 감시기구가 없이도 규율을 내재화한 개인을 생산하는 것이 목적인 조직의 존재를 암시한다. [나만의 사적인 공간을 발견하기 위한 지침]은 사각지대를 찾는 방법들을 수집하여 시트지와 프로젝션 등으로 제시한다. 전시장은 가장 사적인 메시지 전달을 위한 공론장으로 변모한다. 각자의 비법을 털어놓다보면, 비밀은 더 이상 비밀이 아니게 된다. 김기라의 광인-정신분석학자와의 대화처럼, 오인환이 소수자를 포함한 개인들로 하여금 자신의 상황에 대해 끝없이 말하게 하는 것 또한 권력의 방식은 아닌가 자문해볼 수 있다.
‘사각지대 찾기’라는 부제는 사각지대가 그만큼 찾기 힘들다는 역설어법으로 들린다. 입구와 천정에 걸린 모니터는 의식하지 않아도 항상 깨어있으며 우리의 시시각각을 추적하는 감시망으로 다가온다. 창살 없는 감옥 같은 촘촘한 그물망 속에서 개인은 얼마만큼의 자율성과 자유를 구가할 수 있을 것인가. 미셀 푸코가 [감옥의 역사; 감시와 처벌]에서 연구했듯이, 이러한 보이지 않는 구조들은 궁극적으로 신체를 권력의 대상이자 표적으로 삼는 권력의 기술이다. 푸코에 의하면 어떤 사회에서나 신체는 매우 치밀한 권력의 그물 안에 포착된다. 권력은 신체의 구속이나 금기 혹은 의무를 부과해 왔다. 그러나 활동하고 있는 신체에 미치는 미세한 권력은 근대에 와서 통제 규모가 달라졌으며 정보통신이 발전한 현대는 그 질을 달리한다. 군대는 자동으로 작동하는 규율화 된 신체를 생산하는 극단적인 기구지만, 비슷한 권력의 방식은 일상에도 편재한다. 오인환은 예술가로 살아남는 방식 또한 그러한 기제로부터 자유롭지 못함을 말한다. 기술적 합리성은 과거의 일방적인 지배에서 스스로 관리할 수 있도록 한다. 오늘날 권력의 기술은 온통 개인의 영역에 집중되어 있다. 핑크빛으로 도배되어 있는 사각지대, 곧 사적인 영역은 우리를 안팎에서 규율화 하는 권력의 또 다른 모습일 수 있다.
나현 : 같음과 다름의 정치학
나현의 ‘바벨탑 프로젝트-난지도’는 신화와 역사, 이곳과 저곳을 종횡무진 연결한다. 작가는 도시에서 발생하는 쓰레기를 처리했던 장소인 서울의 난지도와 전쟁 쓰레기를 한데 모아둔 베를린의 ‘악마의 산’으로부터 영감을 받았다. 쓰레기로 만들어진 인공 산들은 바벨탑의 이미지로 재탄생했다. 이끼와 이식 식물로 뒤덮인 탑을 올라가면 아래로 깊이 뚫린 목조 우물이 나타나고 그 안에는 다양한 언어를 구사하는 민족들의 인터뷰가 나온다. 알아듣기 힘든 다양한 민족의 언어들은 하늘 높은 줄 몰랐던 인간의 오만에 대해 서로 소통할 수 없는 이질적 언어로 벌을 내린 바벨탑의 신화를 알려준다. 바벨탑 내부 역시 다양한 지역과 시대에 사용된 언어로 된 기록물들이 빼곡하게 진열되어 있다. 그러나 서로간의 다름이 문제시될 때 그 해결책이 민주적인 대화가 아니라, 힘의 우위에 의한 실력 행사이어 왔음을 역사는 보여준다. 가령 독일, 그리고 한국에서 강조되곤 했던 ‘민족’은 다른 민족들을 타자화 했던 배타적이고도 폭력적 개념 아닌가. 민족은 가해자/피해자의 입장에 따라 각자의 이데올로기로 작용할 것이다. 하늘을 넘보는 인간의 불경에 노한 신이 내린 벌은 단순히 신화적 비유에 머무는 것이 아니라, 오늘날에도 끝없는 갈등과 전쟁의 원인이 되고 있다.
작가가 현실, 또는 도서관 깊숙한 곳에서 발견했을 싶은 다양한 기록물, 때로는 작가가 변조하고 창안한 기록물들은 다름이 야기할 수 있는 신비로움을 예시하지만, 소통하기 힘듦은 갈등과 전쟁을 낳는 오해의 원인이다. 다양한 기록물들을 총괄할 수 있는 정연한 질서는 부재하다. 아카이브 스타일은 애초부터 불가능한 총체적인 질서의 재현을 도모하지 않는다. 띄엄띄엄 뜬금없이 제시된 사물들은 각각의 질서를 가지고 있으며, 서로 비교될 수 없는 영역에 속해있다. 각자의 언어로 각자의 세계를 말하는 아카이브는 바벨탑의 이미지와 맞아 떨어진다. 바벨탑을 그대로 복제하는 듯한 거울상 또한 아무것도 말하지 않는다. 필립 블롬은 [수집]에서 바벨탑의 기본정신은 공통 언어였다고 말한다. 그 상형문자들은 세계의 진정한 질서가 무엇인지 알려주는 비밀지식이었을 것이다. 그러나 그것이 무엇인지 알지 못하는 자들이 전부 파괴해버렸고, 그래서 지금 남아있는 것은 폐허뿐이다. 쓰레기 산을 원형으로 만든 바벨탑 안팎은 호기심을 자아내지만 무의미한 자료들로 채워진다. 관객들은 바벨의 도서관 같은 이 소우주의 혼돈을 기꺼이 즐길 수 있을 것인가.
출전; 국립현대미술관 웹진 Art; Mu (2015년)
