(20)끝없이 펼쳐지는 산수 그리고 회화*

이상범가옥에서 열린 개인전 《석양에 내려앉은 눈》(2025)을 준비하며 손동현은 가장 먼저 공간을 찬찬히 붙잡는 데에 공을 들였다. 전시된 손동현의 작품 크기와 형태, 배치, 설치 방식 모두 여기에서 시작된다. 수없이 청전 이상범의 작품을 마주한 뒤, 나지막한 산과 개울·나무·풀숲·소박한 가옥과 그곳을 터전으로 머무는 사람이 자기 자리에 정확히 그려졌다. 고요하고 정갈한 풍경을 상상하는 시간이 흐른 후 손동현은 붓을 잡고 그렸다. 이상범의 작품에서부터 만화책에 이르는 산수의 이미지를 오리고 붙였다. 정취와 형식적 논리 모두를 붙잡기 위해 애쓰며 소재와 재료를 실험했다. 화폭은 하늘과 산, 물과 나무, 대기로 채워졌다. 두 예술가는 이어지고, 새로운 시간의 층이 더해졌다. 그래서 〈달밤 1〉(2025)처럼 달이 두 개이고 별이 빛나는 하늘, 눈이 쌓인 풍경과 눈이 녹은 풍경이 공존하는 상황이 자연스럽게 다가온다. 

작업 초기부터 동아시아 회화의 역사와 동시대적 시의성을 담아내는 작품을 창작하기 위해 손동현은 전통 동양화의 미학, 재료와 표현기법, 주제와 소재 어느 하나도 소홀함 없이 고심하고 실험해 왔다. 〈사계산수(四季山水)〉(2024-2025), 〈한림모설(寒林暮雪)〉(2024-2025)처럼 감흥을 받은 산수화를 소재로 삼는 시도 역시 마찬가지다. 특히 〈사계산수〉와 〈한림모설〉에선 “작품 속 이미지를 뒤섞기보다”, “지층을 그리듯 차곡차곡 쌓았다.” 또한 특정 작품 한두 점을 지목할 수 없을 정도로 많은 작품과 이미지를 넘나들며 유영한 뒤의 흥취와 영감을 담았다. 이는 이상범의 작품을 구성하는 요소를 의인화한 〈드로잉〉 시리즈(2025)로 이어진다.

현대 사회는 이미지에 둘러싸여 있고, 사람들은 세상을 이미지로 이해한다. 손동현에게 이상범의 산수화는 과거 화가에게 자연이 소재이자 영감의 원천이었던 것처럼 작용한다. 산수화를 그대로 옮기지 않고 자기만의 해석과 편집, 표현을 적극적으로 담아낸 것이 이를 증명한다. 즉 손동현이 선택한 과거 명작과 그 이미지들은 산수를 그린 그림인 동시에, 현실에 존재하는 재현의 대상이다. 이상범의 산수화를 토대로 한 손동현의 작품은 이상범에 대한 오마주인 동시에 그의 꾸준한 형식적 실험이다. 손동현의 작업이 회화적 재현을 숙고하는 것으로 확장되었음이 확인된다. 재현은 단순한 복사나 옮기기가 아닌 새로운 창작이다. 작가는 눈앞에 놓인 대상, 작품 속 풍경을 관찰하고, 선택하고, 해석했다. 확대하거나 축소하고, 쪼개거나 결합하여 작품을 완성했다. 작가가 대상을 마주하는 그 순간부터 마지막 붓질을 멈출 때까지 객관적으로, 그대로 마주하고 옮기기는 불가능하다. 그리는 이의 취향과 개성, 기질을 비롯한 셀 수 없는 변수가 작동하기 때문이다.

 

이제 작가는 작품이 놓이는 공간으로 눈을 돌린다. 《석양에 내려앉은 눈》에 출품된 모든 작품은 외관과 의미 모두에서 장소 특정적이었다. 작가는 그림으로 채워진 부채와 화첩을 다락에 설치해 파노라마(panorama) 같은 무대를 만들었다. 〈산〉 시리즈(2025)와 〈구름〉 시리즈(2024-2025)는 선면화(扇面畵)이자 오브제-부채이고, 산수로 채워졌으나 병풍처럼 공간에 직립한 화첩으로, 회화이자 설치이다. 《석양에 내려앉은 눈》의 작품들은 누군가에게 회화로 혹은 장소에 상응하는 설치로, 그리고 또 다른 누군가에게는 산수로 경험 될 것이다. 이상범의 산수화를 떠올리고 연결점을 찾아볼 수도 있고, 가옥의 꽃담과 하늘을 응시하다 잠시 작품으로 눈을 돌리면 또 새롭게 보일 것이다 

* 본 원고는 《손동현: 석양에 내려앉은 눈》 도록에 수록된 글을 요약한 것입니다.